史上最成功主播，事業(yè)登頂時毫無征兆的消失，現(xiàn)在如何了？

網(wǎng)絡(luò)紅人

前段時間，在直播間消失近半年的千萬粉絲網(wǎng)紅馮提莫突然宣布復(fù)出直播。

▲Vogue Me拍攝的馮提莫照片。

正在事業(yè)如火如荼的時候，她毫無征兆地停播半年，外界還議論紛紛她是否是要急流勇退。如今終于歸來，在大批翹首以盼的粉絲振臂高呼的同時，一則"馮提莫甲狀腺癌晚期"的新聞引爆了微博熱搜。

可能有不怎么關(guān)注直播的朋友完全不知道這是何許人也，咱先簡單介紹一下她。

這是一位以唱出名的超級網(wǎng)紅，大家有沒有不經(jīng)意間聽到過一首爆火的抖音神曲"你說你喜歡森女系，而我多了一個G，就像LOVE去掉一半變loli……"，它就是馮提莫唱的。

▲《佛系少女》招牌手勢舞。她的抖音發(fā)布了好幾條關(guān)于《佛系少女》的短視頻，單其中一個的點贊量就已接近500萬，保守估計該歌曲的瀏覽量絕對上億。

馮提莫算得上行業(yè)中登頂封神過的人物，甚至可以說是史上最成功的主播，各種話題度和爭議也讓她成為紅的最久的主播之一。

她不同于薇婭、李佳琦這種賣貨的電商主播，她主要經(jīng)營秀場直播（通過主播的顏值、才藝、情商、互動能力來吸引用戶關(guān)注，借這些能力展示，獲取粉絲的打賞，粉絲的打賞是主播的主要收入來源），簡單說就是靠表演、互動來吸引觀眾打賞。2014年從斗魚發(fā)家，憑借可愛的外形和甜美的歌聲，坐擁千萬流量成為斗魚一姐。

▲馮提莫是斗魚TV直播平臺史上第一個突破2000萬的主播。

事業(yè)上極有野心，跨足B站、抖音、綜藝、歌手。

▲2019年，高價簽約b站。

▲2019年，抖音粉絲數(shù)達(dá)到3200萬，她是當(dāng)時大批從YY、陌陌、斗魚、虎牙等平臺入駐抖音的秀場主播中粉絲總量第一。

▲2019年舉辦首場個人演唱會，票價也是堪比一線歌手。

參加各類當(dāng)紅綜藝節(jié)目。

▲從上到下依次是《快樂大本營》、《天天向上》、《蒙面唱將猜猜猜》、江蘇衛(wèi)視跨年晚會。

還有一張圖更能說明她的行業(yè)地位。

▲網(wǎng)上曾經(jīng)流傳了一張某雜志統(tǒng)計的"網(wǎng)紅主播收入排行榜"的圖片，后來被該雜志辟謠說是捏造，雖然數(shù)據(jù)不可靠，但這個排名也顯示了馮提莫在直播行業(yè)絕對的頂流位置。

復(fù)出新聞起因是馮提莫接受抖音節(jié)目采訪，訴說自己這半年患病和康復(fù)的情況。

▲馮提莫接受抖音節(jié)目《大白show》訪問。主持人詢問病情，馮提莫說自己患的甲狀腺癌屬于惡性晚期，不但粉絲不知道，她父母也不知道。

談起被確診時的情形，馮提莫知道自己患癌的第一反應(yīng)是問醫(yī)生自己還能不能唱歌。

當(dāng)被醫(yī)生告知"唱歌你就別想了"，馮提莫覺得活著也沒什么意義了。這姑娘是真的熱愛唱歌事業(yè)啊。

術(shù)后嗓音沙啞，一度不想活了，好在經(jīng)過多方求醫(yī)，堅持不懈的訓(xùn)練聲音已基本恢復(fù)。

這期采訪發(fā)布后，馮提莫也在微博正式回應(yīng)，表示身體已恢復(fù)，"已經(jīng)做了手術(shù)，手術(shù)很成功"。

▲馮提莫提醒女孩子們不要精神內(nèi)耗，不要積壓負(fù)能量；并安慰擔(dān)心和想念她的粉絲們"只要你聽，我就會一直唱下去"。

新聞出來后，網(wǎng)友都在稱贊她的堅強(qiáng)和樂觀，也有網(wǎng)友在質(zhì)疑"晚期"二字有夸大博流量之嫌，有了解相關(guān)領(lǐng)域的人士出來科普，根據(jù)馮提莫已經(jīng)做了手術(shù)并恢復(fù)良好的情況，應(yīng)該屬于"分化型甲狀腺癌"，此類癌小于55歲的患者只有"Ⅰ期Ⅱ期"，并不存在所謂的"晚期"一說。

醫(yī)學(xué)方面咱也不專業(yè)，不好說，但比較確定的是精神壓力、不規(guī)律的作息、焦慮情緒等都會對甲狀腺產(chǎn)生直接負(fù)面影響。雖說甲狀腺癌屬于相對溫和的癌癥（很多人叫它"懶癌"，腫瘤生長速度慢、進(jìn)展慢，因此有著較高的臨床治愈率），但怎么也是大病一場，加上該病跟主播長年累月的高壓工作不無關(guān)系，頂流主播也不差錢養(yǎng)家糊口，換了咱多少要放緩一下工作節(jié)奏，可馮提莫選擇在恢復(fù)后迅速開始馬不停蹄地工作，只能說真的很拼。

▲即便是在休息的半年里，馮提莫微博也保持了很高的更新頻率。

8月，開啟她的復(fù)出之路。

首先在抖音進(jìn)行回歸直播首秀，停播半年后依舊取得了優(yōu)秀的首播成績，足見其號召力。

▲根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，首秀當(dāng)晚直播看過人次超過4500萬，觀看人數(shù)達(dá)到1526萬，直播最高在線人數(shù)為33.6萬，首秀漲粉數(shù)為36.5萬。

9月，開始輾轉(zhuǎn)全國各地唱游直播，抖音有各種路人視角版的路|透。

▲從上到下依次為在成都、武漢、廣州、深圳直播。視頻源自水印。

為了增加曝光量，在抖音快速積累人氣，還做客了目前抖音一哥"瘋狂小楊哥"的直播間。

▲"瘋狂小楊哥"（右）和"瘋狂大楊哥"（左）是雙胞胎，"瘋狂小楊哥"的短視頻以幽默、接地氣、反轉(zhuǎn)為主要風(fēng)格，2018年從快手轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，現(xiàn)在擁有1.2億粉絲。今年618，小楊哥和辛巴連麥，豪爽的辛巴立刻給刷了300萬的禮物。

‍▲2022年，"瘋狂小楊哥"在合肥政府助力下，1.03億購入3000平米場地，在合肥成立三只羊網(wǎng)絡(luò)公司總部，去年公司營收8.6億元，納稅2.5億元，這納稅額堪比當(dāng)?shù)佚堫^企業(yè)，而今年，這些數(shù)都可能翻倍。薇婭曾是合肥網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)第一個人，現(xiàn)在這把大旗交給了她的安徽老鄉(xiāng)小楊哥。視頻源自水印。

▲11月26日，在合肥奧體中心，小楊哥自掏腰包3000萬舉辦群星演唱會回饋粉絲，請到了樸樹、twins、黃貫中、汪蘇瀧、筷子兄弟、詹雯婷等一眾明星，演唱會"不賣票、不帶貨、不接受打賞"。不過這錢也花的不冤枉，本場演唱會讓大楊哥漲粉80萬，小楊臻選賬號漲粉400萬。網(wǎng)友感慨"輪到明星給網(wǎng)紅打工了"。

馮提莫這幾個月下來，成效顯著，停工半年跌落不少的粉絲量已經(jīng)開始蹭蹭蹭地往上漲。

▲4個月不到，抖音粉絲已上漲將近400萬。

不得不佩服馮提莫的熱情和毅力。

這年頭想重拾人氣不拼也沒辦法，如今直播行業(yè)存在極度內(nèi)卷和扭曲的生態(tài)。近年網(wǎng)紅主播猝死的新聞早已不稀奇。

2021年3月，年僅29歲的抖音百萬粉絲吃播網(wǎng)紅"泡泡龍"猝死。

▲抖音吃播網(wǎng)紅"泡泡龍"（右），他的吃播內(nèi)容主要是去自助餐廳探店，和朋友一起展現(xiàn)驚人的食量。據(jù)報道，"泡泡龍"生前體重已達(dá)320斤，長期暴飲暴食加上嚴(yán)重肥胖，早就埋下了巨大的健康隱患。

▲"泡泡龍"生前每期視頻下面都有網(wǎng)友提醒他注意身體。

不僅頭部網(wǎng)紅們承受著極限工作強(qiáng)度，剛?cè)胄械男氯艘惨粯�。光鮮亮麗的造富神話吸引著無數(shù)年輕人趨之若鶩般涌入。

今年11月，一位河南大學(xué)生在公司通宵游戲直播近9小時后，回到出租屋休息時猝死。

為什么他要這么拼命直播？

▲原因就是該名大學(xué)生與游戲直播公司簽署的《合作協(xié)議》。公司開出3000元底薪，前提是滿足公司規(guī)定"每月240小時直播時長，26天開播天數(shù)"的要求。

關(guān)于主播需要透支健康的問題，大家都心知肚明。

▲涉事公司法務(wù)稱行業(yè)確實存在過勞隱患，但把相關(guān)責(zé)任歸結(jié)于主播個人，公司只想以5000元撫恤金了事。

是不是每個一頭扎進(jìn)直播行業(yè)的人背后都有人拿槍指著他們，讓他們再也無法停歇下來，包括早就宣稱自己想退休還"每天頭痛到死掉"的富豪李佳琦。

到底是誰把他們逼到寧愿透支健康甚至耗盡生命也要扒住流量的的潮頭？

咱們先從馮提莫聊起，她是直播行業(yè)極具代表性的人物，她的8年直播奮斗史幾乎就是直播行業(yè)興衰變遷的發(fā)展縮影，她所代表的一大批早期網(wǎng)紅們用最蓬勃的生命力創(chuàng)造了草根成名的神話，讓我們來從中一窺真實的網(wǎng)紅生存狀態(tài)。

成為一姐

要顏值、要才藝、還要能不停地直播

如今我們對直播早就習(xí)以為常，時間倒回到10年前，當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)直播還是個新鮮玩意兒。

馮提莫1991年生于四川萬縣（現(xiàn)在的重慶萬州區(qū)），從小熱愛唱歌跳舞，是學(xué)校文藝表演的積極分子，大學(xué)學(xué)的播音和表演專業(yè)，夢想成為一名歌手，喜歡在網(wǎng)絡(luò)平臺上展現(xiàn)自我。

▲2013年，她就在當(dāng)時還不怎么火的唱吧發(fā)布歌曲，還上了首頁推薦，網(wǎng)名"小男男兒"應(yīng)該是取自她的本名"馮亞男"。

2014年，主打游戲直播的斗魚平臺正式上線，她算是第一批直播嘗鮮的人，這也讓她趕上了后來秀場直播的鼎盛時代。在抖音、快手這些短視頻平臺介入直播之前，斗魚是國內(nèi)最大的直播平臺。

▲馮提莫早期在斗魚直播的畫面。2014年，從北京師范大學(xué)珠海分校畢業(yè)的馮提莫在重慶一所大專當(dāng)老師，白天上班晚上在斗魚直播間邊打英雄聯(lián)盟邊和網(wǎng)友聊天，經(jīng)常拉上家人一起出鏡。

從此馮提莫就開啟了她的直播生涯，在斗魚做兼職主播。剛開始斗魚沒有打賞功能，做主播并沒有什么收入，僅僅把直播當(dāng)成業(yè)余愛好的她已經(jīng)開始執(zhí)行一個近乎瘋狂的時間表。

早上五六點起床上班，晚上下班七點到家，吃飯、化妝八點開播，直到凌晨一點結(jié)束，卸妝、洗漱，兩三點睡覺。

▲馮提莫因為游戲玩的很菜，在網(wǎng)友的要求下，開始唱歌。在斗魚主播中，她的嗓音優(yōu)勢明顯，慢慢積累了不少人氣，能有一大撥人愿意聽她唱歌，這讓她雀躍不已。

這日子我感覺自己一個月就會倒下，馮提莫這樣過了一年多，最后累到脫發(fā)，精神狀態(tài)臨近崩潰。2015年，糾結(jié)之下最終放棄了穩(wěn)定的教師工作，這時她的直播收入能與工資收入持平，只是她應(yīng)該沒想到不久之后還能實現(xiàn)財富自由。

▲走鄰家女孩路線的馮提莫從來不在社交媒體曬豪宅、豪車、豪包；看到一張2015年她練車的微博，副駕駛的"小香"包似乎能看出剛大學(xué)畢業(yè)一年的她財力已經(jīng)頗不凡。

當(dāng)時的直播界有句話叫"女主播想火，要么賣萌，要么走性感路線"。

▲早期直播是"群魔亂舞"的年代，YY、9158等直播平臺充斥著各種美艷女主播，當(dāng)時監(jiān)管不嚴(yán)，直播發(fā)布軟色情、打打擦邊球是家常便飯。

馮提莫算是一股清流，她直播間的招牌是唱歌。粉絲點什么歌她就唱什么歌，一晚上要唱40到50首，兢兢業(yè)業(yè)地陪伴粉絲，以"人美歌甜"在強(qiáng)手如云的斗魚主播中迅速吸粉。2015年8月，馮提莫在斗魚1年時間就突破百萬粉絲。

▲雖然不走性感路線，但偶爾也會開些粉絲喜聞樂見的小玩笑。

2016年起，直播行業(yè)迎來了資本風(fēng)口上的黃金時代，花椒直播、映客直播、一直播等平臺相繼入場，上演"千播大戰(zhàn)"，各個平臺為了搶奪大主播，紛紛一擲千金，擁有頭部主播和資本不斷加持的斗魚，一時間風(fēng)光無限。

▲斗魚當(dāng)時捧紅了不少女主播，上面是斗魚四大頂流女主播，被稱作斗魚"四大歌姬"。左起大表姐、馮提莫、陳一發(fā)、周二珂。大表姐和周二珂相繼被王思聰?shù)男茇圱V挖走后，陳一發(fā)因不當(dāng)言論被斗魚封殺，馮提莫坐穩(wěn)了"斗魚一姐"的位子。

▲2017年馮提莫在斗魚平臺每月收到的打賞金額可以超過200萬。

▲2019年，斗魚在美上市，CEO陳少杰帶領(lǐng)4位游戲板塊主播在納斯達(dá)克敲鐘。左起主機(jī)游戲板塊的"女流"、DNF板塊的"旭旭寶寶"、CEO陳少杰，lol板塊的PDD、dota板塊的YYF。傳聞當(dāng)年王思聰?shù)男茇圱V為了挖主播PDD，開出了5年3億元的天價。斗魚CEO陳少杰還被網(wǎng)友質(zhì)疑為啥不帶一姐馮提莫，他解釋是考慮到斗魚上市的游戲直播概念所以沒帶娛樂類主播。

插播一條，就在這個月斗魚CEO陳少杰因涉嫌開設(shè)賭場罪被逮捕了。作為游戲直播行業(yè)老大如今這般下場也是令人唏噓……

▲據(jù)傳是因為斗魚某些主播在直播間開打賞抽獎，平臺為了流水睜一只閉一只眼。

▲傳統(tǒng)直播業(yè)務(wù)被抖音、快手等嚴(yán)重擠壓，斗魚市值從最高65億美元一路跌到目前不足3億美元。近年斗魚頭部主播相繼離巢，2019年馮提莫離開斗魚，今年斗魚絕對一哥旭旭寶寶也宣布告別效力五年的斗魚而轉(zhuǎn)投抖音。

▲馮提莫和旭旭寶寶直播連線，昔日的一哥一姐又相聚在了抖音。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的更新速度就是如此的快，隨著短視頻等泛娛樂平臺的崛起，傳統(tǒng)直播巨頭斗魚已被時代拋棄。

說回馮提莫。

達(dá)到2000萬粉絲，坐穩(wěn)斗魚一姐的她，直播時長也是相當(dāng)驚人，"沒有最晚，只有更晚"。除了天天開播之外，一周還有四五次要直播到凌晨三四點。

不僅長時間熬夜，還因粉絲評價開始極端減肥，因此患上了胃病。

▲馮提莫因為參加斗魚線下大型演出，被很多人攻擊比直播里胖，也有粉絲叫她少吃點，因此下定決心減肥，本來就身材嬌小的她一年多減掉了40斤，經(jīng)常只吃柚子、喝水，最后得了胃病需要長期服藥。

馮提莫為什么如此在意粉絲看法？

首先，她是一個自我要求很高的人，認(rèn)為自己需要進(jìn)行身材管理；還有很重要的一點，粉絲是主播的命脈。

主播與粉絲之間有一種"共生"的情感關(guān)系，主播給粉絲制造一種線上的親密感，粉絲想通過打賞獲得最親密的回饋。

土豪一擲千金就為了得到主播強(qiáng)烈的情感反饋，更有土豪大哥與大哥之間揮金如土的PK打賞，爭得頭破血流，只為爭奪誰是今天最有排面的"榜一大哥"，"榜一大哥"在直播間里擁有最神圣的權(quán)利和地位。

所以，刷禮物是一種面子的比拼，這樣闊氣的瞬間，需要被圍觀，被崇拜。

當(dāng)年的王思聰也頗為享受這種感覺。

▲王思聰（ID"旅行青蛙娃哥"）喜歡游走于各個女主播直播間，出手相當(dāng)闊綽，曾在馮提莫直播間隨手就刷了80個超級火箭（單價2000元），一分鐘砸16萬，豪不豪。

這種情感聯(lián)系有時候也會延續(xù)到現(xiàn)實生活，女主播和榜一大哥的社會新聞層出不窮，戀愛、灰色交易、詐騙、甚至命案等等。

馮提莫和"土豪大哥"也惹起過一次極大的爭議，外界普遍認(rèn)為此事讓馮提莫的人氣跌落神壇。

流量的另一面是面對爭議

這位土豪大哥是馮提莫當(dāng)時的榜二，ID叫"清香白蓮素還真"，闊綽到網(wǎng)友都在好奇他的背景。

▲火箭單價500元，一晚刷3萬。

▲當(dāng)時馮提莫的"榜一"常年是一位ID叫"清晨點支煙"的神秘人物，被斗魚網(wǎng)友稱作煙總。他曾經(jīng)是斗魚貢獻(xiàn)榜最高269萬記錄保持者，在馮提莫的直播間經(jīng)常一首歌就送一個"火箭"。

2018年，這位榜二大哥上了央視新聞，大家才知道原來他的背景是一位公司會計，他干了一件讓所有人瞠目結(jié)舌的事。

他為了在直播間撐面子，享受眾星捧月的感覺，利用職務(wù)之便挪用了930萬元公款打賞主播和揮霍享樂，930萬吶……

因為窟窿太大，怕公司年底審計會發(fā)現(xiàn)，會計王某在酒店企圖自殺，后悔之后向人求救，事情敗露，最終王某被判了7年。

▲新聞報道，月薪三千多的王某在各個直播平臺總計充值了七百多萬，通過不斷砸錢已婚的王某與上海女主播余某發(fā)展成戀人關(guān)系，每次線下私會王某揮霍數(shù)萬元來俘獲芳心。

▲后來被扒出，和王某戀愛的是熊貓TV的女主播余思瞳。在被鍵盤俠罵了一年之后，余思瞳在微博回應(yīng)，大致內(nèi)容有，是她打120救王某，她被王某欺騙，并不知道王某有家室，通過平臺打賞給她的120多萬，平臺扣一半，公司扣一半，到她手上也沒那么多。受此事的輿論影響，余思瞳后來就離開了直播界。

新聞從頭到尾并未提及馮提莫任何，但新聞視頻中引用了一段女主播直播畫面，雖然臉部打了碼，熟悉的觀眾還是一眼就認(rèn)出了女主播是馮提莫。

加上媒體報道都會帶上最有流量的"馮提莫"。很多網(wǎng)友根本懶得點開看內(nèi)容，直接認(rèn)為新聞里提到私會王某的女主播就是馮提莫。這也是導(dǎo)致后來馮提莫被推上輿論風(fēng)口浪尖的原因之一。

新聞一出，網(wǎng)友就迅速掌握了王某給各個主播打賞的具體金額，馮提莫是160萬。

面對輿論聲浪，馮提莫立刻在直播間表態(tài)，愿意配合執(zhí)法單位，退回全部打賞金額。

打賞的事還沒了結(jié)，就有一波又一波爆料來襲。

一是被爆料馮提莫和王某曾經(jīng)是戀人關(guān)系。網(wǎng)友列出大量疑似二人的聊天截圖、轉(zhuǎn)賬截圖，線下聚會照片，酒店約會照片，不過這部分消息自始至終未經(jīng)證實。

▲一張背影照，真沒法篤定說這是誰。

二是被爆料隱婚。網(wǎng)友指出馮提莫在2015年6月和另一位斗魚主播"餅干狂魔"結(jié)婚，2017年7月離婚。

▲主播"餅干狂魔"照片。兩人的結(jié)婚登記、離婚登記、一同出行航班等諸多信息全部被人曝光在網(wǎng)絡(luò)上，面對此事馮提莫從不回應(yīng)。鑒于她給相關(guān)爆料者和傳播者全部發(fā)了律師函警告造謠和侵權(quán)，爆料圖片就不放了。

三是被爆婚內(nèi)出軌，網(wǎng)友貼出了一張她和某男性的親密照片，沒有提供任何時間地點說明。

三波爆料下來，事情愈演愈烈，中間還穿插著馮提莫、陳一發(fā)等斗魚女主播之間的明槍暗箭。

馮提莫終于坐不住了，公開接受媒體采訪，不過她只回應(yīng)了公款打賞的事。


▲馮提莫接受采訪時承認(rèn)與王某在線下聚會見過一次，沒有發(fā)生過任何男女關(guān)系。

她再次表示愿意退回打賞金額，但斗魚平臺方給她的說法是，由于打賞金額涉及平臺、公司抽成以及扣稅等復(fù)雜流程，此事應(yīng)由平臺來對接處理。

最后退款一事還是不了了之，在很多大眾眼里馮提莫是說到?jīng)]做到，還"又當(dāng)又立"，這成為她后來被無數(shù)人詬病的一點。

▲受到輿論壓力，馮提莫在采訪中落淚。

馮提莫的回應(yīng)也無法平息輿論，清純甜美形象大打折扣，路人緣也是跌落谷底，還吸了一大波黑粉。大批網(wǎng)友以"退錢"、"陪睡"、"隱婚"、"整容"等內(nèi)容對她進(jìn)行口誅筆伐。

此事在社會層面也造成了極大的熱度，圍繞這件事也展開了諸多話題討論，包括"公款打賞是買賣還是贈與，主播是否該退錢"、"公款打賞該不該追繳"、"直播平臺有多少‘臟錢’"、"如何完善制度杜絕公款打賞"等等。

輿論頂峰時，有大批網(wǎng)友涌入馮提莫直播間，潮水般的彈幕里有粉絲的加油，也有來自四面八方的咒罵。

面對洶涌的攻擊，馮提莫表現(xiàn)的挺淡定。如此強(qiáng)大的心理素質(zhì)也是千錘百煉出來的。

"剛做直播的時候遇到亂噴我會當(dāng)場哭出來，直播給我?guī)�來最大的成長就是我從玻璃心變成了鋼鐵女戰(zhàn)士。"

當(dāng)時已是直播界頂流的馮提莫最無奈的也許是她沒法像明星藝人一樣可以擺臭臉，或者關(guān)閉評論、關(guān)閉彈幕、屏蔽粉絲，因為主播的工作就是陪伴觀眾。

▲第三方統(tǒng)計的2018年斗魚主播付費收入榜。馮提莫以2400萬位居總榜第七，娛樂類主播第二。流量盤還是挺穩(wěn)，只是個人話題度已經(jīng)超越了變現(xiàn)能力。

馮提莫意識到在斗魚后勁乏力，本來就夢想當(dāng)歌手的她企圖走向舞臺中央，或者說想擺脫當(dāng)時被大眾認(rèn)為比較low的"網(wǎng)紅"標(biāo)簽。

明星和直播網(wǎng)紅相互滲透

斗魚直播生涯讓馮提莫積累了大批忠實粉絲，從默默無聞到頂流網(wǎng)紅，他們的功勞無疑是第一位的。

▲馮提莫外形小臉蛋、冷白皮、大眼睛、嘟嘟唇的"幼態(tài)美"，深受宅男喜愛。

▲馮提莫拍攝的《男人裝》照片。

▲馮提莫線下粉絲應(yīng)援活動，一水的男粉在聲嘶力竭地為她打call。

2019年，馮提莫放棄老東家斗魚，拒絕虎牙，也沒有選擇已甚囂塵上的抖音、快手，而是簽約了B站。一是她想轉(zhuǎn)型藝人勢必需要一個更大的音樂創(chuàng)作的平臺來吸收破圈流量，二個嘛，可能是B站5000萬誠意金打動了她。

▲馮提莫B站直播首秀。網(wǎng)傳B站CEO陳睿也是一名蘑菇（馮提莫粉絲群體的稱呼），他曾空降馮提莫首秀直播間瘋狂打賞，給足排面。

以一個全網(wǎng)坐擁幾千萬粉絲的秀場頭部主播的標(biāo)準(zhǔn)來看，馮提莫在B站的成績很一般。

在B站的排名、收入、人氣都呈現(xiàn)斷崖式下跌。

▲單月收入從160萬縮水至30萬上下，在B站4年了，粉絲數(shù)也沒破300萬，這個粉絲量在b站最多算中部吧。

B站數(shù)據(jù)也不影響馮提莫繼續(xù)在破圈的路上奔走，綜藝、演出、歌手、代言全面開花。

從商業(yè)價值來看，馮提莫無疑是相當(dāng)成功的。

但在大眾眼中，沒有受到主流、傳統(tǒng)權(quán)威認(rèn)可的作品加持，始終很難褪去"網(wǎng)紅"身份，但她已經(jīng)是跨界藝人的女主播中走的最遠(yuǎn)的一個。

網(wǎng)紅想進(jìn)入主流，而主流明星們都火急火燎地一窩蜂下場直播。時至今日，要說這其中最成功的非賈乃亮莫屬，他在直播行業(yè)的光輝可能快要蓋過他的演藝事業(yè)了。

▲連續(xù)兩年在抖音電商作者峰會獲得"卓越個人"獎，這拿獎速度應(yīng)該是超過他演戲了。

賈乃亮簽約的頭部MCN遙望科技，2021年8月開始直播，今年雙十一單場帶貨突破5億，直接刷新了今年抖音的單場銷售記錄，關(guān)于他的故事， 我們之前也寫過。

▲賈乃亮的運營團(tuán)隊已達(dá)千人。

整個雙十一直播11場，最長單場直播13個小時，總GMV13.6億元，比去年的3.2億翻了4倍。很大多明星帶貨是"出道即巔峰"，賈乃亮成績是越來越好。

賈乃亮現(xiàn)在是明星帶貨無可爭議的第一名。他自帶話題流量，天生表演型人格，愛熱愛會嘮嗑，混跡各大綜藝早就摸透了如何設(shè)計套路，怎么和觀眾互動，從個人特質(zhì)上來說他是直播帶貨的天選之子。當(dāng)然還有很重要的一點，他下足了功夫，還具備足夠的抗壓性。

▲賈乃亮說直播不是玩票，下場前看了30場頭部主播直播來做研究。

▲帶貨話術(shù)、專業(yè)介紹、歇斯底里地叫賣，頭部主播該有的素質(zhì)與行為賈乃亮都已具備。

主播直播間都有一塊數(shù)據(jù)大屏，進(jìn)行隨時數(shù)據(jù)監(jiān)控。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)波動，就要想盡一切辦法吸引和留住觀眾下單，這就是為什么每個頭部主播都在直播間不斷的預(yù)告抽獎送禮、各種抓馬的花招。

▲遙望科技CEO（身穿白衣帶眼鏡）在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)賈乃亮數(shù)據(jù)問題馬上和團(tuán)隊溝通，必須立刻對癥下藥。

▲團(tuán)隊立刻通知正在口干舌燥賣貨的賈乃亮"流程再快一點"。

▲即便已經(jīng)做到遙望第一，CEO對賈乃亮當(dāng)天的數(shù)據(jù)仍不滿意。

還要不斷做出內(nèi)容上的創(chuàng)新。賈乃亮團(tuán)隊現(xiàn)在是"把直播做成一檔綜藝，以綜藝的配置去做直播"。

已經(jīng)拼到這份田地的賈乃亮被問及"你是否會擔(dān)心突然一下子，用戶就不喜歡你了"，他回答"每天都有"。

大家注意沒，最近很多明星都退出直播帶貨。據(jù)統(tǒng)計，2020年明星直播帶貨元年起，至少有500位藝人浩浩蕩蕩地開啟直播帶貨。

到現(xiàn)在呢，肉眼可見的沒剩多少了。帶貨直播可是堪稱最好撈錢的賽道，關(guān)于這個景像，我們之前也曾經(jīng)寫過，這里可回顧，"明星的盡頭是帶貨"這句話還言猶在耳，這就都不干了？

其中原因肯定各有不同，是愛惜羽毛也好，扛不住壓力、流量無法持續(xù)、怕翻車也罷，體力不支也好，供應(yīng)鏈掉鏈子也好，總之直播帶貨真沒那么容易，能玩轉(zhuǎn)演藝圈的明星也不是誰都能端好這碗飯。再大的利益驅(qū)動，在明星有限的時間和精力下，需要高投入、強(qiáng)體力付出的直播帶貨顯然不是他們的性價比之選。

▲曾經(jīng)在直播界做的最風(fēng)生水起的兩位女主播劉濤和李湘都已退出江湖。

▲李湘早在2019年就涉足直播帶貨，現(xiàn)在遠(yuǎn)在英國陪讀的她表示姐已退休。

順便看一下她陪讀的王詩齡，我們剛剛才寫過的名二代故事。

▲王詩齡在英國就讀的頂尖女子寄宿制中學(xué)博耐頓（Benenden School），1923年成立，位于英國東南部肯特郡，英國王室安妮公主曾就讀此校。根據(jù)李湘抖音透露，學(xué)校還貼心給王詩齡安排了當(dāng)年安妮公主入住的房間呢（上圖）。

真金需要火煉，行業(yè)也知道現(xiàn)在不是打著明星招牌就能割到"韭菜"了。像是MCN機(jī)構(gòu)遙望科技在挑選明星合作上確定了標(biāo)準(zhǔn)，要有熱愛，要愿意投入，還明確提到要抗壓力強(qiáng)。

四年就是一個輪回

從明星直播帶貨元年到明星直播退潮元年也就過了不到四年，這代表了這個行業(yè)真實的更新速度，直播行業(yè)就是一個極高淘汰率、極短生命周期的行業(yè)。

業(yè)內(nèi)人都說過，大多數(shù)網(wǎng)紅生命周期就半年，甚至只有兩三個月。

無處不在的焦慮感滲透了他們每個人的生活。

▲無憂傳媒旗下帶貨主播"小熊出沒"，一年時間從零做到超百萬粉絲，去年雙十一GMV達(dá)7000萬。她焦慮到"我休息別人在直播，我就覺得我要輸了"。

▲直播間的醒目標(biāo)語在敲打著每一個人。

對于主播來說，他們的收入完全仰仗粉絲、流量、算法來決定，在平臺算法驅(qū)動之下，主播也只能"任人擺布"。

所以，大數(shù)據(jù)是造成主播日益嚴(yán)重的精神焦慮的根本原因，它裹挾著主播們像"永動機(jī)"一樣，只能不斷超長時間日夜顛倒的直播，直至崩潰的臨界點，這是AI時代的源起，它把算法把人變成機(jī)器一樣使用，但關(guān)健在于，人，畢竟不是機(jī)器，人是血肉之軀，是無法長期活在生命的臨界點的。

關(guān)于這件事，黃小姐在她的長篇小說《頭等艙》里有過詳細(xì)的描述：

<左滑查看更多>

公眾號與直播的工作強(qiáng)度大概相差個五六倍吧，所以直播是更熬人的工作。

▲賈乃亮的經(jīng)紀(jì)人說根據(jù)抖音的算法機(jī)制，只有內(nèi)容優(yōu)質(zhì)才會被推送給更多人，否則根本刷不到。

▲從素人起步的"小熊出沒"說自己只能拼直播時長來獲取粉絲。

▲遙望科技CEO說公司頭部主播"瑜大公子"可以從早上10點播到第二天凌晨2點，這可是全程慷慨激昂、不吃不喝的14個小時。

除了長時間非正常的工作時間，直播還有一個最致命的問題是它本身對人身心的損害，直播是高強(qiáng)度情緒勞動（emontion labor，這個詞由美國情感社會學(xué)家Arlie Hochschild在1983年首次提出，將其定義為"為了報酬，員工管理自己的情感，并按照組織對面部表情或身體語言的要求來表演"），主播實際上是"販賣"情感的工作者。

主播需要極大的精神消耗來制造引人消費的內(nèi)容，抓住人的注意力，讓觀者在直播間感受到愉快、輕松、享受感，甚至是操控別人的滿足感，這需要極大的心理能量，甚至到達(dá)了作為人，這一脆弱生物的心理承受極限。

▲有一部講述秀場直播網(wǎng)紅故事的紀(jì)錄片《虛你人生》（英文名People’s Republic of Desire）其中主角之一是當(dāng)年YY直播最火的當(dāng)家花旦沈曼，當(dāng)她已經(jīng)疲憊不堪地結(jié)束十幾個小時直播的第一秒就接到了某一位土豪粉絲的電話，她只能無奈地接起電話，她沒有權(quán)利拒絕，這是土豪粉絲慷慨而享有的特權(quán)。

▲"主播要讓直播間里的觀眾獲得存在感，讓他覺得自己花的錢值，所以要給他看一場秀，那個秀可能有羞辱的成分"。

當(dāng)主播進(jìn)入直播平臺的那一刻，已經(jīng)進(jìn)入了權(quán)力的牢籠，身體不再屬于自己，而是一件被經(jīng)紀(jì)人和平臺錘煉、形塑和包裝的商品。

女主播，是一個個"原子化"的個體，她們陷入的是平臺和工會所編織的無所不在的網(wǎng)絡(luò)。她們被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以流水線化的形式生產(chǎn)出來，受到平臺情感規(guī)則的操控，成為自我逐漸被蠶食的"微笑面具"，而一張張"微笑面具"之下的，是一顆顆損耗的心靈。

——《數(shù)字勞動：自由與牢籠》

▲直播公司給新人培訓(xùn)的第一天就會不斷強(qiáng)調(diào)"維護(hù)好粉絲、維護(hù)好消費者，然后你就是神一樣的存在"。

不管我們說勞動異化、剝削，還是體系對人的改變，我在"田野"里面大部分時候感到痛苦，也是這個行業(yè)里面強(qiáng)烈的情感刺激所帶來的反應(yīng)。我在博士論文里面寫了情感強(qiáng)度（the intensity of emotion）對人的影響。秀場直播里，你要通過不斷地制造劇情也好，賣慘也罷，或是讓自己表現(xiàn)得特別慷慨，你要讓人體驗到現(xiàn)實中體驗不了的情感強(qiáng)度。

—— 香港大學(xué)博士生王怡霖，專門研究秀場直播，2019年她簽約一家直播公會，開始親自下場體驗。

主播要保持隨時和粉絲互動，超長待機(jī)，超高情緒能量，其實都非常的熬人，這也是造成焦慮和壓力的主要原因。"很多情況下甚至能導(dǎo)致PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），尤其是在遭受到語言暴力、安全威脅、隱私攻擊之后。"

▲港大博士王怡霖的采訪。

在一場場直播中被高濃度的情緒包裹，有的主播再難回歸日常的工作和生活。

▲"好像一艘大船開出去了，你沒辦法把它拉回來了"。

▲浮華背后除了無盡的焦慮，還有孤獨。

對于平臺而言，它必須不斷創(chuàng)造出新人走紅才能保證平臺流量的可持續(xù)。鐵打的平臺流水的網(wǎng)紅，每個人都擔(dān)心自己就是下一個被取代的。

▲29歲以下主播占64%，而很多直播公司招收新主播的年齡上限為30歲。

▲95.2%的主播月收入5000元以下，我們能看到的頭部主播都是鳳毛麟角。

但在如今的就業(yè)形勢下，主播這個職業(yè)好像唯一不用考量學(xué)歷，考量背景的藍(lán)海職場，只要你肯拼，肯出位，肯把自己豁出去，似乎就有一線生機(jī)，這也是無數(shù)草根階層似乎可以實現(xiàn)暴富夢想的地方，而在這里，我們最不缺乏的就是人。

一茬一茬的年輕人長出來，一茬一茬的把自己的力量，汗水灑在流量的波濤里，馮提莫患癌，可能讓我們震撼一下，某網(wǎng)紅粹死，可能讓我們感嘆一下，但我們?nèi)匀粫�迷醉在網(wǎng)絡(luò)給我們制造的幻覺天堂里，迷醉在頭部網(wǎng)紅展示給我們的飛揚生活和暴富神話中。

但是在那些光芒照不到的地方，還有涌動的身影，無數(shù)想當(dāng)網(wǎng)紅而不得的底部主播們絕大部分人像草芥一樣，被潮水裹挾而去，就算有人冒出頭，不過三五個月，也被浪卷走了，從此無影無蹤。

一將功成萬骨枯，這就是網(wǎng)紅這個職業(yè)的真相。

用人類的肉身與精血供奉出的數(shù)字世界虛幻天堂，這還僅僅是AI時代的開始，它會把我們?nèi)祟悗У胶翁帲�誰也不知道……